厨之宝：祖母的薄饼隔代亲

离开家乡在大都市里生活的田暖，每次在厨之宝红外线灶上烙薄饼，就会想起小时候的祖母，就有一股“隔代亲”的暖流涌上心头。隔代亲，是指老年人带孙子辈的普遍现象，据说这样能解除老年人的寂寞和孤独，让他们在精神上得到极大宽慰，甚至还会焕发起尚未泯灭的童心。隔代亲现象，更多地是体现了老对小的情感依恋。

田暖一直记得，小时候的家乡到处都是田野，阳光很清朗，麦子只用一小会儿时光，就由绿转黄了，季节的心事仿佛也随着麦子不断地变换。风把晾晒在空地上的白帐子吹得手舞足蹈，像要脱离竿子飘起来了似的。阡陌纵横，青草披盖，小羊在田野上啃着草儿，白花花地点缀着绿布匹。

早上，田暖常常会随父母到田间去，露水在草尖上滴溜溜地打转，野风吹得包谷杆摩挲作响，窃窃私语。地头像是刚下过一场蒙蒙雨，湿漉漉的，闭着眼睛闻，植物混合着泥土的清香闯入鼻孔，心脾，像一碗陈酿的醅酒，叫人醉倒。这是大自然给农人的浪漫赠礼，城市的人是没有福分领受的。

对农人来说，大清早的凉意是不能浪费的，大人们要先做一会儿农活再回去吃早饭。父母在前头掰玉米，田暖负责将掰下的玉米拾成小山堆。田地就在离村子西边的小路尽头，到饭时了，祖母就高着嗓子喊一声田暖的乳名：暖儿——田暖就从苞谷地探出头来，唤答应父母，然后撒欢似的跑到田埂上收拾农具。

通常，祖母早上会炒两个圆碟小菜，然后用葫芦瓢舀好面粉，匀上水，擀得薄薄的，抹上黄油，小火慢慢烙。一张薄饼，一碟土豆丝儿或小青椒，一钵面籽汤，田暖吃得肚儿滚圆才放碗。之后，父母会歇息一会儿，祖母也要进入午睡了。这时，田暖会偷偷地溜出来，来到家门口转悠。巷子被雨水冲刷出一道小水渠，露出来很多浑圆晶亮的鹅卵石。田暖提个篮子，从家门口一直捡到村子东头，偶尔有慈眉善目的老人出来，给上田暖几颗桃子，几颗草莓。

长大后，已经二十多岁的田暖有一个爱好，就是喜欢黄昏时仿照着祖母的样子和面，在厨之宝红外线灶上，她把擀得均匀的面片儿放进热度刚刚好的锅里，戴着防热手套一圈圈转动，待到香味从锅里飘出，再翻另一面继续烘烤。鼻子灵的人老远就能闻出麦香，而循着记忆里的麦香，田暖一次次地到达慈朴的祖母身边，仿佛又看见她烹小菜，擀面片儿，然后熬绿豆粥供田间归来的人解渴。

记忆中的老家砖瓦灶间，总是积了厚厚的柴灰，祖母围着围裙捧来一小捧苞谷杆，拿来火柴盒，抽出一根，缓缓地划着，然后拉动风箱，等着薄饼的味道冲破笼盖，溢出来。有时候柴禾并不听话，湿哒哒的，怎么也点不着，熏得祖母眼泪直流。屋外，烟筒里蹿出阵阵炊烟，远远地田暖就知道什么时候灶膛里火刚刚升起，什么时候火烈了，火小了，什么时候饭好了，祖母该唤田间地头之人归来了。

如今，每次父母来大都市里看田暖，她都要给父母烙点薄饼，算是一起回忆祖母。父亲一次比一次肯定田暖的烙饼手艺，说她的薄饼有祖母的味道。田暖想，如果祖母还健在，她一定要为祖母买上一台无烟、无明火、不熏锅的厨之宝红外线灶，如果可以，田暖要一口一口地认真地品尝祖母做的薄饼，把这份“隔代亲”的爱植入胃里，植入心里。