福州：高温下城市美容师的24小时

凌晨三点的福州市仓山区上雁支路，街灯穿过榕树的层层枝叶映在地上，光线幽黄。街面难见行人，很久才会有一辆车经过，大灯扫过街角。整座城市还在熟睡中，58岁的环卫工人赵珍的一天已经开始了。

换上工作服，赵珍从路边走出来，开始清扫路上的大量树叶。福州有“榕城”之誉，行道树多为榕树。“榕树是常青树，冬天不秃，但是每天都掉不少叶子。”赵珍来自四川达州，用一口四川味儿普通话告诉记者。

在赵珍负责片区的另一头，赵珍的丈夫杨华银也来帮忙。“老婆三点开工，我啷个能在家睡大觉呀！”杨华银笑着说，“两个人一起干，她不会太辛苦。”几年前，他们从四川达州一起来到福州打工，杨华银做建筑工人，赵珍曾在饭店做服务员。自打去年赵珍改做环卫工人后，每天凌晨，杨华银都会陪着妻子把负责片区扫一轮，六点多再去工地工作。

杨华银扫的这头有家建材店，一堆废料散落在店门口的花坛边。杨华银的竹扫帚从混杂着废料的落叶上扫过，一时间自己被飞扬的尘土包围。

不远处，一黄一白两只小狗正在相互嬉闹。“‘小胖’和‘小白’也不偷懒。” 赵珍告诉记者，这是她俩养的狗。在外打工，小狗的陪伴给疲惫的生活带来了不少慰藉。

天色渐亮，远处菜市场的摊贩陆续到达。凌晨六点，夫妻俩一轮扫完，杨华银把扫帚交给赵珍便匆匆离去，等待他的还有八小时的工地工作。

七点半，赵珍到菜市场买了个馒头。菜市场就摆在马路两侧，搭着简易的长桌和遮雨棚，此时人群熙熙攘攘。一些人在挑选的过程中掰下的菜帮子、果皮等被随手扔在马路边。赵珍啃着馒头，一边走过去捡起地上的垃圾。垃圾从行人的手中滑落在哪里、从车窗外飘到哪里，她就跟到哪里。

午时，烈日当空，影子缩短到了脚底。赵珍拿着饭盒，走到树荫下，这是她一天中最惬意的时光。饭盒里，是她前一天晚饭做的带鱼和肉片。赵珍告诉记者，丈夫在工地有盒饭吃，所以自己一般都带上前一晚的剩菜，省时省力，中午吃完可以早点回到岗位上。

十二点半，杨华银又出现了。“今天工地上轻松，中午大家在休息，我就再过来帮着打扫打扫。”杨华银拿着扫帚，金灿灿的阳光打在他黝黑的后背上。

午后的气温不断攀升，路上的行人和车辆又变得稀少，只有夏蝉与竹扫帚的二重奏。两只小狗坐在树荫下伸着舌头，望着夫妻俩。

“辛苦是辛苦，但这项工作总要有人来做。”赵珍说。尽管劳累，但赵珍热爱自己的工作，“把街道打扫干净了，大家的心情也就好了。”

累了，赵珍就在垃圾车上放下工具，到花坛旁的长椅上坐一会儿；渴了，她就从垃圾车上拿出家里带的大塑料瓶咕咚咚地喝上一大口水；倦了，就弯腰摸摸“小胖”和“小白”……

“趁着这几年，好好攒点钱好养老，以后孩子也能少操点心。”赵珍告诉记者。下午六点，杨华银从工地回来，额头挂满了汗珠。

“下班啦！”赵珍向记者摆摆手，“吃完晚饭、做做家务，八点就该睡觉了。”伴着落日余晖，脱下工作服的赵珍和杨华银走在回家的路上，两只小狗紧跟着他们。两人的身影渐渐远去，消失在晚高峰的人群里。

（王任远、赵雪彤）