温陵新孝典：孝子陪母絮叨 母问千百遍儿子次次答

海峡网9月1日讯 (海峡都市报记者 徐锡思 王金淼 文/图) “打铁仔，我们回家吧！”“老娘啊，咱家的老房子，早被拆啦！”

这样的对话，每天从日出到日落，都会在蔡炳杰和他母亲身上重复。一样的问题，一样的语气，一样的答案，一样的耐心。“老人每次问，对她来说都是第一次，因为问过之后，她很快就忘了。我不能让她发现这一点，不然她这么要强的人，心理上会受不了的！”

蔡炳杰今年74岁，母亲已95岁高龄。“就像小时候我们不懂事，爸妈容忍我们、陪我们长大，现在他们老了，生命会有远去的一天，我们当然要让老人开开心心，直到最后一刻。”蔡炳杰说，这种平凡无奇的事，每个人都能做到，就看愿不愿意。

每天早上，蔡炳杰都会到服务站，带母亲在院里散散步

掐着时间陪母亲 慢慢成了生物钟

每天早上7点，蔡炳杰会准时出现在丰泽区城东街道埭头社区居家养老服务站。看到儿子来了，老太太开始洗脸刷牙。蔡炳杰就一边唠嗑一边打扫卫生，直到吃完早餐，再陪母亲说一会儿话，才去自己的小加工厂忙活。

上午11点，午饭准时送到；傍晚5点，晚饭又来了。“中午一点半，我一定要来一次，看看老人有没有偷偷溜出去！”蔡炳杰说，早几年还要看一下手表，现在都不用了，时间一到，脑袋就指挥双腿，跑来服务站，哪怕啥都不做、啥都不说，就那么陪老人坐着，心里也舒坦。

每天晚上8点，蔡炳杰也一定要到，“如果我不来，老人就会拿衣服，拧成条，绑在窗户上。她怕夜里有人来偷东西。”看到儿子，老太太才会放心睡觉；看不到儿子，甚至会摸黑走出房间，忘了回来。

有天有地有儿子 这样活着才有味

老人年纪这么大，住在社区养老服务站，合适吗？“我们是拆迁户，安置在美仙山花苑，老人在套房里住不惯啊！”对这个问题，蔡炳杰也很无奈。

2013年入住安置房后，蔡炳杰发现母亲状态越变越差：原来是独门独户古大厝，空间很大，想去哪都自由，现在套房就那么点地方，没有活动空间；老人也想下楼找人聊天，但不懂按电梯，没人陪着很危险，“把老人关在套房里，太残忍了”。

服务站就在北渠边上，二层小楼，干净整洁，还有一台大电视，条件相当不错。“老人最爱看古装戏，尤其是闽南语的。”蔡炳杰打开电视机，调好台，老太太很快就看得入神，时不时转头跟儿子聊两句，讨论剧中人是好人还是坏人。

“老人其实最怕孤独，得有人陪着说话，尤其是同龄人。”埭头社区居家养老服务站社工黎珊非常理解和赞同蔡炳杰的做法：整个服务站20多个老人，绝大多数是80岁以上，他们更有共同话语。不过，像蔡炳杰这样每天准时来陪老人的，非常少见，老太太年龄最大，但状态最好。

记忆深处只剩你 没有比这更幸福

刚坐下没多久，老太太突然说：“打铁仔，这个后生家（指海都记者）来了这么久，我们回家吧！”

“老娘啊，咱家的老房子早就被拆啦！”蔡炳杰一脸认真，仿佛老太太第一次这么问。其实这样的对话，从2012年古大厝被拆除后，每天都在发生。有一次，因为自己心情不好，多加了一句“不是跟你说了很多次吗”，老太太当时就愣住了，眼泪都掉下来了，自责“老了没用了”，吓得蔡炳杰两腿发软。老太太早年守寡，独自拉扯七个子女，非常要强，80岁还坚持种地，蔡炳杰再也不敢多说话。

“打铁仔”是老太太对蔡炳杰的昵称。他初中毕业后去锻造厂当铁匠学徒，跟母亲一起扶持这个家。现在，只要看到糖果、饼干，老太太还会藏几块，偷偷拿给蔡炳杰：“打铁很辛苦，这个好吃，给你吃！”

现在，老太太已经记不清很多事情了，唯一认识的人，就是儿子蔡炳杰。“你还能想到比这更幸福的事情吗？”蔡炳杰说，自己多年坚持每天来陪母亲，这就是最好的回报，“我要让她知道，老房子是没有了，但只要有我在，家就在！”

孝贤举荐

时代在变，行孝的方式日新。牙博士携手海都报推出的第三季“温陵新孝典”，已经出街。这一季，我们要寻找那些全新的、更具时代感的孝道故事，让孝的故事一代代传下去。

亲爱的朋友，如果你身边有让人感动的孝子、孝媳、孝婿，请拨打海都热线通95060告诉我们，也可以关注我们的官方微博“海峡都市报闽南版”和官方微信“海峡都市报大泉州”，让我们一起打造更精彩的“温陵新孝典”，一起去被那些温暖的人和故事感动，一起去传递那一份千年不变的情怀。

厝边说孝

我的母亲

挥一挥手，时光从指缝中溜走。我34岁，而母亲快要60岁了。

以前那个与母亲形影不离的我，慢慢长大成人，顾了自己的工作和小家，回老家看母亲的次数渐渐少了。但每次回去，总习惯把母亲全身上下打量一遍，然后放下行李，轻轻说一声，“妈，我回来了”。每次都舍不得离开，因为看到母亲那渐露的皱纹和白发，心里有太多的感慨。母亲总是一个灿烂的微笑，一句温暖的叮嘱，就悄悄吹走我那些莫名的感伤。

“父母在，不远游”，而母亲常鼓励我插上翅膀飞得远一点，可我不想走太远，读书在福州，毕业后回泉州工作。

小时候家里穷，母亲养母猪生猪仔卖、插秧耕种做农活，吃了很多苦，特别是每到2月和9月，母亲都要到处借钱给我们三兄妹交学费；父亲在外打零工，母亲经常一个人到离家好几里的大山里收割稻谷，孤零零地在山那一边，将田里一穗穗稻谷收割上来，然后一担担挑回家，实在饿得不行了，就挖一颗田地边的地瓜充饥……

如今，母亲老了，连爬楼都觉得辛苦。我每次给她零花钱，她总说，“你现在正需要用钱，我们老人家有得吃就够了。”最近，母亲来帮我带女儿，每天早上都会帮我盛满满的两碗稀饭。我说吃不下，不要帮盛这么多。母亲却说，“多吃点，身体才会好，你身体健康，就是对我最大的孝顺。”

为人父之后，对母亲的言语有了更深的体会，也才明白“身体发肤受之父母”，子女身体健康，父母亲就会安心。反之，父母亲就会有切身之痛。赚再多的钱，再飞黄腾达的事业，如果没有健康的身体，孝顺又从何说起呢？（昌盛）