他从清流农村出来，讲述几十年来这些住房的往事 | “亲历40年” 百姓故事

原标题：他从清流农村出来，讲述几十年来这些住房的往事 | “亲历40年” 百姓故事

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，唐代诗人杜甫追求的梦，一千多年都未曾实现，1949年后中国人的居所虽有翻天覆地的改观，但直至1978年改革开放，经40年艰苦卓绝的奋斗，才“大庇寒士俱欢颜”。

我家在清流农村，妻儿子女全是农业户口，不能留居城镇。从土墙土屋走出来之后，只身漂泊在外，被称之为单身汉，住着集体宿舍，三五个人共住一室，每到深夜呼噜声此起彼伏，奏响热烈的催眠曲。开初，难以入睡，久而久之也就安然。20世纪70年代从下放之地的闽东北调回清流，初来乍到全是陌生面孔。机关住房紧张，安排和一位五十开外住单间的叶某同住，加摆一张单人床，几乎不能挪步。他进屋一看，来了一位天外之客，便黑着脸，凶狠的目光久久盯得我浑身颤栗，一言不语。次日午后我下班回住处，发现门上加了把沉沉铁锁，我的被褥，一只破藤箱和零星物件被扔在室外。伫立门前，愤怒至极的我欲想砸开铁锁，瞳眸含满辛酸之泪。天下竟然有如此不讲理的人，哪有一点革命家庭的温馨？领导对我抚慰一番后领我进招待所，抚平了心头的酸痛。

未几，安排在一间临街巷的低矮平房，与一位姓张的同事同住一室。张同事热情和蔼，多了一个伴很是高兴，两人聊着天南海北很有情韵。然而，他的床头却放置一只尿桶，每夜发出三四次的咚咚之声，恶臭盈室。他深知我的厌恶，却淡定地和我商量，无奈厕所太远，黑灯瞎火的咋办。我只能以怜悯之心忍受着。那些年，我频频调动，调动一次就要搬迁，至多能赖上三两个月，算是很有人情。未几，调往医药公司，远离了恶臭，住在二层楼仅10平方米的单人宿舍，已觉着是住进了天堂，可在室内为所欲为，还特地买来一台袖珍收音机，听歌曲听新闻，隐隐传来未曾听过的邓丽君悠悠的歌声，乐不可支，还能读书看报，涂鸦文字。不料好景不长，一场烈火把整座楼房化为灰烬。又拎着那个破藤箱住进招待所，独占一个床位，每夜几乎都轮番着新客人。那时口袋没有几张票子，不担心被人摸走。

1980年调进县政府办公室，当时正盖一座宿舍新楼。六层大楼的住室每单元两室一厅，有阳台、厨房、卫生间，是全县第一座最新颖的宿舍。近水楼台先得月，大楼落成之后，管基建的同事悄悄塞给我一把四楼宿舍的锁匙，我欢天喜地地找来一张木椅、旧书桌和木板床，成了宿舍第一位主人。有人告状我是单身汉，不能住，我理直气壮地顶着说：我儿女成群，办公室谁的人口有我家多，咋成了单身汉！有人反唇相讥：你是农村的，城镇没有份！我嬉皮笑脸地说：农村的孩子就不是孩子！我赖着不走。之后，把孩子领上城读书，大伙也已释怀，面对一个个漂亮的孩子直夸赞。从此，儿女们与我相伴，开始艰难的人生之旅。伫立阳台，远山近水，林立高楼尽收眼帘，一览无遗。总算有了属于自己的窝，陶然怡然的，感觉无比幸福。我家世代都没住过如此豪华的洋房，连上厕所都无须出门，没有一点臭味。但已显得很狭仄，儿女凑在一起就要睡地铺。加上儿子结婚要腾出一间新房，我只好挤到饭厅摆上一张单人床。随着儿女们一个个从农村走向城镇，住室已容不下他们栖身。20世纪90年代，儿女们一个个飞离了这个窝，却是穷家难舍，任他们在这儿锅碗盆瓢地闹翻天，酒喝得洋洋洒洒。随后，政府大院盖上几座大楼，全是百余平米三室一厅的豪舍，我自称的“皇宫”已是相形见绌。儿女们嚷嚷要我鸟枪换大炮，将“皇宫”出卖，再凑些钱住豪房。尔后，儿女们各自在城区成家立业，各显神通，变魔术般住进了比我更气派的各自的新房。如今，众鸟离巢，唯我夫妻俩独住居室，没有了儿女们的喧嚣，尤其夜里显得异样寂静，还好我以读书写作为乐，静下心干自己想干的事，也是其乐无穷。

如今国家经济发展的势头越来越好，我的票子越来越多，腰包鼓鼓的，又是节俭成习，不会花钱，凡吃喝穿用全是儿女们争着买，无须自己掏票子，我便花钱从东南到西北，游遍全国，在观山悦水之间品味咀嚼着新生活。过去欲想一间泥墙土屋栖身都掏不出票子，想都不曾想过如今能拥有一座美轮美奂的豪室。

回首这40年的住房变化，从早年的土墙土屋走出来，三五个人挤在一起的集体宿舍，如今住上高楼大宅，圆了千多年前杜诗人追求“安得广厦千万间”的梦，如果他在天有灵，也该欣慰了。

（李升宝）

来源：三明日报●讲述