“失独”父母怕过节 抱团“躲年”（3）

漂泊：不可预知的过去与未来

失独父亲用毛笔书写下“感恩”二字。

为了能让失独者在最难独自熬过的大年夜里互相抱团取暖，2015春节，尚善“关爱失独·暖心行动”首次推出暖心年夜饭活动，然而那也是毛爱珍记忆里最难的时候，“微信群里的通知一发出去，第二天派出所的电话就来了。”由于失独群体被当作维稳对象之一，民间抱团取暖活动的组织也需克服各种不确定因素。

往者不可谏，来者尤可追，对于失独者来说，未来与过去一样都是既不可预知又不可控的飘渺。55岁的方晓在儿子去世后连续吃了两年的药，几次想尝试再生育，结果都失败了，“这次怀孕已经3个月了，又出血了。”尽管失独姐妹们劝她，真的想怀，首先要调整自己的情绪，在过度悲恸的情况下身体内分泌都是失调的，但是方晓依然执着地想再要个孩子，失去孩子的她一直觉得自己就像是断了线的风筝。

面对未来不知是否会到来的孩子，方晓内心充满了矛盾，“我也挺恐惧孩子的，害怕。”

即便是成功再生育，对于这群特殊的父母来说，孩子稍有风吹草动，他们的担心势必比普通父母要多出十倍百倍。未知的风险鞭笞着这群徘徊中脆弱的父母，有些人犹豫挣扎了一两年后，便也错过了最后的受孕机会。

除此，一旦失独父母再次拥有孩子，就不再属于失独家庭，于是被排除在失独政策之外。为此，近百位“失独再生养”人士曾于2016年7月4日赴京向国家卫生和计划生育委员会（以下简称“卫计委”）表达诉求。2016年12月20日，又有5位“失独再生养家庭”代表向卫计委要求兑现此前承诺。截至2016年12月21日，卫计委首次给出了一份书面回复，称“将加强对此问题的研究和论证，积极协调相关部门，不断完善计划生育特殊困难家庭扶助关怀政策”。

医疗、养老、精神关怀，是始终摆在失独老人面前的三大问题。生病是他们最难熬的时候，“反正头疼脑热，我是不会去医院，能撑多久撑多久，撑不了就自己想办法。”被问及想的是什么办法时，李碧玉长叹了一口气，“就速速解决掉自己呗。”

王卫国把自己这群人形容为黄土已经到脖子的人，“现在到了这个年龄，也差不多知天命了，就盼着自己早一年……反正哪天有不测了，也少受点罪、少受点痛苦，也不给人找太多麻烦。你想将来要是一生病，肯定得找麻烦，即使有人照顾，不是亲人在旁边，也感到悲哀啊，那都是活一天看一天。”除了没有亲人的陪护，失独老人在住院、手术等需要家属签字的时候，没有子女的他们总难免遭受雪上加霜的打击。

据媒体此前报道，海淀区卫计委为区内80周岁以上老人和失独家庭老人免费安装了“一键式”家庭医生电话机，共覆盖5万余户老年家庭，如果老人遇到突发疾病，可按下“急救键”，系统会在几秒钟内将老人的具体地址、过往病史等信息自动传到999急救中心，进行急救。这种方式能否在更广的区域推广，值得期待。

想念孩子时，李碧玉会买上一束鲜花，到海边坐一坐、看一看。和不少失独父母一样，她没有按照传统习惯给孩子立碑、立坟，而是采取了海葬的方式，“一是当初听人说，孩子还没成家没有后，最好不给他立碑、立坟，再一个，假如立了坟、立了碑，我在的时候可以去看一看，往后我不在了怎么办？”

据民政部规定，墓穴的使用期限为20年，到期必须续租。王卫国担心，要是自己20年后不在了，不能按时为儿子续租，儿子的墓也就成了无主墓。他希望，未来的政策能够让失独父母拥有提前续费的权利。

现在，王卫国已在八宝山人民公墓为儿子、母亲、自己和老伴安置好了家族墓，“其实，从咱们国家传统观念考虑，还是入土为安好，不主张海葬。人活这一辈子很不幸，扔到大海里，还在波涛汹涌里那么反复折磨、翻来倒去、永不得安宁，不利于心灵的沉淀，入土吧，从哪来哪走，化为泥土、归为自然了。”望着阴天的窗外，王卫国似乎在回忆着什么。

“失独家庭”是中国特殊年代下促成的特殊群。1980年9月25日，中共中央发表了《关于控制人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，标志一胎化政策在全国推行。2015年10月，中共十八届五中全会宣布实行全面二胎政策，标志着持续三十多年的一胎化政策全面退出历史舞台。

“这些政策带来的不幸需要时间去消化掉，随着我们这一代人老去，一旦彻底老化，失独问题也就消失了。

谈及对未来的期许，赵存志说：“就是希望能够平平安安、踏踏实实地走下去，已经不可能有过多的理想追求，安安稳稳地过就行。”他特别强调，“安安稳稳的意思就是，身体也安、心理也安。”

（应受访者要求，文中王卫国、李碧玉、赵存志、方晓均为化名。）