残疾夫妻亲手修出两条路 妻子：我是他的耳朵，他是我的眼睛

“路”，是人通向世界的途径，在另一些人那里，还是执念、记录和信仰。在重庆涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，一个人自费修路。一颗石子，半块砖头地铺成了村里孩子们上学的来路和归途，铺成了接山泉的老人们最快乐的一段晨昏时光。张继文听力残疾，几乎为0，世界对他来说是安静的，路就是他的世界。

张继文有一辆车，承重80公斤，他用来搬运修路的石子水泥。这辆车他停在进山的公路边，再往前是他自己一步一步修出来的梯坎，材料要靠他自己背进去。有人比划着问他：“老人家，你怎么把这些运进来的哟？”他说：“我上面有个很大的车。”人家一看，原来是一辆很大的手拖车。已经完工的第一条路，在公园山顶上，连接后山农村。原本是荒草枯枝覆盖的烂泥槽，村子里的孩子上学会沿着这条捷径往返，村民翻山进城也是一条近路。张继文看村民和孩子们出入不方便，尤其下雨，深浅一脚都是泥，就动了念头修路。

这条已经完工的路，从公园山顶上主马路一侧开始，一直向下100多米，向右拐一个大弯，伸向路尽头的村子。拐弯处中间平坝也是张继文和老伴汪蓝英铺整出来的。两张石桌子，四五个小石凳，是给负重的村民一个歇脚处。一个小砖棚，垂下半截木板，下雨的时候，放学的孩子们还可以遮风暂避。家里移栽过来的黄葛树苗，张继文细心地砌好围栏。这个休息区的旁边，张继文还修建了宣传栏、石碑，宣传栏上有他专门从报纸上剪下来的森林防火知识、故事、新闻，他不定期更换张贴。石碑上是他用油漆和排笔写的护林标语。每一块石碑上，他都会认真留下自己的名字：护林志愿者张继文。

石子大多是老人在公园附近的一些工地上，寻找完工后废弃的。涪陵城区里，拆迁的旧房子，他也去捡废砖头，用砖刀修整好，自己背上山。河沙水泥，就去商店买，然后分包好背上来。老伴汪蓝英大多数时候承担帮他送饭的工作，她从小有眼疾，只能模糊看见点人影，陡坡需要张继文搀扶。她声音敞亮地说：“我是他的耳朵，他是我的眼睛。”76岁和74岁，两个人的筑路队，几百米山路，工期很长，但时间很结实，每一分钟，都有质量。收工后，张继文还要到处转转，捡一点废弃的材料，或者去山顶上修好的路那边，清理行人乱丢的垃圾。除了森林里修的两条路，张继文还走了大部分人走不了的万千条路，这些路，在他亲手绘制的100多张地图上，用小红旗一一标注。张继文有一个绰号叫“长江之哥”，除了长江源头沱沱河准备今年去，整个长江流域，他和老伴已经用16年“跑”完了——他跟着沿江的国道跑，汪蓝英坐大巴到下一站等他。这个时候，耳朵和眼睛才会分开。