我与鲁奖作家的故事｜“我既是读者，也是散文中的主人公”

江子的女儿曾谷雨，是第八届鲁迅文学奖获奖散文集《回乡记》中所收录的《高考记》的主人公，也是这篇散文的早期读者。在我们开设#我与鲁奖作家的故事#互动活动以后，这位特殊的读者联系上我们，讲述了她和父亲江子之间的故事。

△曾谷雨和父亲江子

“高考的状态确实是父亲写的那样”

“我看了《高考记》，还有我高中的同学也看过。高考的状态确实是父亲写的那样。虽然在我的视角中，可能跟我爸观察到的不同。”谷雨说。江子担心高考给给女儿的生活蒙上阴翳，谷雨却更难忘《高考记》里没有提到的一件小事。

那一年，诺兰的《星际穿越》正好上映，谷雨向来在学习上从不放松自己，她纠结要不要去看这场电影。“去看吧！”江子却很支持，他特意周日抽出几个小时，开着车带谷雨去了电影院。江子可能不知道，这个举动在女儿看来是莫大的安慰：“这是我那个学期看的唯一一部电影，爸爸让我从高三的紧张和枯燥中跳脱了出来。”

其实，看了《高考记》，很容易理解江子为何要带女儿短暂抽离紧张的学习。“她不再读小说，不再像过去一样动不动就在饭桌上摆出一副与我讨论马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、奥威尔的架势。”“她也不再爱看电影，虽然过去，她是一名资深的影迷，对世界电影明星、奥斯卡金像奖、戛纳电影节什么的如数家珍。”“她不再与动物们亲近，闯入家中的蟋蟀和路上的蚂蚁，她再也不闻不问……”高三以来，尽管谷雨没有意识到，但这些细微的变化都被江子敏感地捕捉到。

现在的谷雨，已经在北京一所高校读博士。谷雨翻看高三时候的照片，那时候自己脸色蜡黄，看上去很没有精气神。原来父亲观察到的那些细枝末节，是那样真实。

二十多岁的父亲，也是一名诗人

“捧出一颗游子的赤心，尽抒内心的乡愁——这是写作的真境界。”这是中国散文学会副会长韩小蕙对江子《回乡记》的评价。

江子是江西吉水人，他的老家在赣江边一个名叫下陇洲的村庄。

“老家在赣江河边，穿过田地，就是一片宽广的河堤和一望无际的江面，我小时候还在河堤边上放风筝。”谷雨回忆，“老家是个很美的地方。”

△谷雨小时候在老家河堤边放风筝

△江子在河堤边

谷雨记忆中的美丽村庄，在江子的笔下有了更丰富的延展：“我热爱她春天的田野像一本本书一样整齐的绿色，细雨里燕子横飞的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我热爱她夏天里的村口老樟树下可以容不少人纳凉的浓荫，池塘上方成群飞舞的蜻蜓，夜晚的满天繁星，以及竹床上古老的凉意……”

故乡以各种方式出现在江子的笔下。1989年，江子毕业于江西吉安师范学校，同年分配在江西吉水县任教。这段经历，被他写进了诗歌。

谷雨记得，有一回，她放学回去跟江子说：“我有同学还会写诗呢。”江子说，自己年轻时也写诗。他拿出自己二十多岁写的诗《我在乡下教书》，给这位小读者看：

房屋旁边，家狗唱着你们熟悉的歌谣

不远处劳作的亲人弯腰又直起

石头隐没水中，燕子轻擦水面

你们小小的身子从亲人背后的油菜花田消失

在外祖母家的后园出现

其间的路上，如果你们在任何的水边

遇到粽子，潮湿的粽子

来源于水中我们千年前

共同的父亲

是他把火焰藏进他痛苦求索的诗篇

遗传给我们

让夏季里的你们和庄稼

火一般茂盛起来

孩子 请把书翻到后一页

燃烧后的余烬只让我承受

“我爸写得还挺好。”小读者看完评价道。

父亲是“故乡的卧底”

老家扎根于人的心上，往往不仅是因为它独特的风物，很多时候，矛盾、遗憾、甚至不和、争吵，这些不光鲜的一面，才构成一个人对老家的丰富感受，剪不乱理还乱的人情世故，血脉相连的隽永，是负担，也是一个人的来处。正如《回乡记》中自序的题目：这人间如此让人悲欢交集。

“我很喜欢我爸爸的散文《血脉中的回声》。”谷雨说。这是一部篇浸透着复杂情绪的散文。在江子笔下，年轻时脾气很差的祖父，没能乱世从军，当了屠夫，只能花不菲的开支购买一套《三国演义》，经历过历史的波涛，年迈的祖父脾气更差，却对长孙江子充满慈祥。回忆孩童时期的少不更事，江子愧疚汗颜，关于祖父的细节已经被亲人们淡忘，唯有那套留下来的《三国演义》，还能唤起孙辈血脉中的回响。

“我很理解父亲对家乡、对亲人的情感，尽管我们这一辈人已经和他们很不一样。”和父亲把家乡、亲人作为纽带和羁绊紧紧地和自己捆绑在一起不同，谷雨作为在城市里长大的一代，物理上的距离决定了心理上的距离不会在像父辈那般无间。老家是一段美丽的记忆，但是她在心理上更加独立于老家、亲人，父亲认为这是一种疏离，谷雨却认为这是一种边界感。

“我在北京读书，一个表哥也在北京工作。我爸老说让我们多联系，迫于父辈们的压力，我和表哥一起吃了一顿饭，但也没有再见面。”谷雨说起这样一件事。

一代人有一代人的关切，这是没有办法的事情。谷雨在学着接受父亲把亲戚们的事情当作自己的事，往肩上揽，江子也在一次次平等的对话和交流中理解眼前的年轻人。

“我更喜欢父亲三四十岁时候的作品，那时候，故乡更近。其实他自己也在意识到，他在离故乡越来越远。”谷雨说。这种反思在《购房记》中亦有表现：“我背叛了我的村庄。可是我发誓我并不是不爱她。我永远不会忘记她对我的养育。她赐给我生命，并告诉我来路……”

“就像我父亲自己曾写的‘我成了故乡的卧底’，这么多年来，他扮演的就是这样的角色。”谷雨说。

潇湘晨报记者李姝