吉林男子毕克生乘氢气球采松籽失踪仍未找到 工友忆事发经过（3）

【四】

毕克生失踪6天后，毕家人放弃了寻找。

毕小虎说，“一点目标都没有，人是死是活也不知道，多折磨人啊？俺们都崩溃了。”毕小虎的母亲身体每况愈下，有一段时间甚至拒绝进食。

经过这次事故之后，老徐也摇着头说，“以后再也不打塔了。”停顿后他接着又说，“说不干不干吧，也没准。万一哪天一高兴头皮一热，又去了。气球反正是不干了。”

老徐打塔打了48年。

通化师范学院教授赵春兰说，关于松子的采集和贸易从唐朝就开始了。打塔人的命运和林业政策变化息息相关。

在吉林露水河镇，保存了我国面积最大、最为完整、种质资源最为丰富的红松天然母树林，也是打塔人聚集之地。时任国家林业局局长周生贤在《中国林业的历史性转变》一书中写道，上世纪50年代到70年代，是我国林业发展的第一个主要时期，此时的林业政策中心是木材生产。

老徐上世纪60年代末跟着母亲从山东文登迁到东北，13岁母亲就带着他去打塔。

第一次打塔时，母亲往树根下一蹲，老徐踩着母亲的肩膀站上去，一溜烟爬到20多米高的树顶。当时一人背一个篓子，装满了就拿回去卖。老徐说，自己爬树就是这么练的，当时还没脚扎子，上去之后也不感到害怕。等到了15岁，他就辍学成为家里的劳动力，干起了采伐的活。

据统计，1949年长白山原始森林蓄积量6亿立方米，到1985年锐减到0. 7 亿立方米，其中红松由于材质优良被作为采伐的首选对象，出现了超限额采伐的情况。（数据来源：《长白山区白山市的森林资源与林业可持续发展研究》，《清华大学学报：自然科学版》1998年第10期）

此后国家调整战略。《中国林业的历史性转变》一书中写道，改革开放后，提高木材生产量的观点被注重生态环境保护所取代，生态环境建设被提上议程。

国家林业局的公开报告显示，第三次全国森林资源清查期间（1984-1988），我国森林面积首次实现回升；第四次期间（1989-1993），我国森林资源生长量开始大于消耗量。

西林河林场门前标语。澎湃新闻记者 沈文迪 图

吉林森工集团露水河林业局林下复合经营处处长孙业进说，采伐量减少也意味着林业局收入也在减少。1998年，天然林资源保护工程实施的前夕，是当地林业部门最为艰难的时期，不少林业局连续几个月发不出工资。

此时人们开始把目光转向松塔。

1998年，露水河林业局对当地的森林区域进行划分，以林班为单位实施“红松果林采集权竞价承包”。通过拍卖，林业局把林子的打塔权卖给个人，如此一来既保护了林业资源，林业局也增加了收入，个人可以雇工打塔。

孙业进说，这一举措效果十分理想，在后来几年内被推广到全国。吴老板就是从两年前开始，承包林子雇人打塔。

吴老板是临江闹枝林场的职工，今年已近50岁，他和妻子二婚走到一起，有三个孩子。这个五口之家仅靠吴老板每个月2000多元的工资远不够开销，吴老板每年都会去打塔来贴补家用。

妻子说，人家都觉得他是老板，双手一揣兜啥也不干，但其实夫妻俩也在林子里干活，自己干一天就能节省500。吴老板为了打塔也摔下来过，有时看到树上还漏了几个塔，他还会爬上去。“我把这几个塔弄下来，还能给儿子弄瓶娃哈哈。”妻子回忆说。

为了多赚点钱，夫妻两人拿出所有的积蓄再借了几万块，承包了一片林子打塔。去年干得挺好，没想到今年意外发生了。

【五】

在临江的人工林，打塔人按天计酬。但在天然林资源丰富的露水河，则是按件计酬。

爬树好手普遍都会选择计件，打得多赚得多。丰收年里一个好手一个月能赚到4万，普通的年份里也能赚2万。

15年前，打塔人一天能挣四五十元，到现在翻了十倍；同时期松子的价格从五六元一斤涨到了现在二十多元一斤，涨幅远远低于人工费。

丰厚的报酬吸引了不少人，但这活也实在危险。

打塔人上树，天然红松树高达20-30米。王瑞君 图

四川绵阳人张辉今年40岁，1995年，几个老乡告诉他，去东北下井（挖煤）比在工地赚的多。到了东北他才知道，秋天打塔还要挣钱，便随人一起进山。但没几天他就摔了下来，孤身一人在医院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不来了。

但迫于生计，他还是忍不住踏上了去东北的火车。

2007年的打塔季，张辉刚从一棵树上下来，看到周围的人一阵骚动。透过人群，他看到自己的老乡趴在地上一动不动。把人翻过来后，嘴里满是鲜血，睁着眼艰难地呼气。

老乡从树上摔下来了。

张辉和其他人用担架把老乡往山下抬，边下山边喊他撑住。可半小时左右，张辉一摸脉搏，人已经没动静了。张辉当时心都凉了，说不出的难受。

等到通知家属的时候，几个四川老乡在电话机旁边磨蹭了好久，谁也不愿意拿起话筒。最后同伴还是让张辉来说。

“嫂子，你家老公出事了。人不在了。”

沉寂过后，电话那头传来了哭声。这个30岁的老乡有个12岁的孩子，为了养家，他独自一人前往东北打塔。那一年，他留给家人的只有8000元的赔偿款。

张辉背着脚扎子背着麻袋走在前面，拿着长杆的同伴负责捡塔。澎湃新闻记者 沈文迪 图

2010年，露水河林业局把采集权承包制更改为“红松果实买卖竞价销售”。承包人成为打塔人的唯一责任人。与此同时，林业局也在研究更加安全的打塔方式。

孙业进介绍说，他曾经和热气球研发人员考虑过以天然气为燃料的飞行物，但因为体积和操作难度都过大，最后的结论是失败。

其次是机器作业。比如升降机，改装过的挖掘机，但这些机器的成本均在百万以上。另外，长白山不少林区地势较陡，机器实用性很低。

此外，还有人试过训练猴子打塔。但实地操作时才发现，松树上到处是松油，松油黏性极强，猴毛粘上松油后粘连在一起，猴子十分难受，待在树上不愿干活。等好不容易用食物哄下来，它就再也不愿意上树。

孙业进说，那只猴子买来时花了3000，最后还是求着一个耍猴人，1000块转卖给了他。

就目前来看，唯一有希望替代爬树这种原始采集方式的，就是充气气球。

孙业进也听说过气球事故，是气球意外飞走把人带跑。比如新华社今年9月的一则报道：吉林汪清县的尹某乘坐气球在自家承包的山上打松塔，因使用不当，气球脱线飞走，所幸他带了手机，联系上家人并报警。当尹某被解救时，气球已飞行了两个多小时，距离起飞地点50多公里。

在东北林区，当地老百姓通过副业增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻种人参，秋天打松塔，到了冬天，住在林场周边的老百姓基本没有活干，采伐已经从2015年4月1日起全面禁止。

东北话里有个词，叫猫冬，意思就是冬天躲在家里不出门。

但不出门就赚不到钱。有的人选择外出打工，有的人买了出租车拉活儿，有的人选择在秋天打塔，把钱挣够。

这就好像松鼠在入冬之前会拼命储备食物，埋在一个土堆里。等待凛冬降临，在冰天雪地中靠着自己的辛劳所得生存下去。

然而人不是松鼠。毕小虎说，如果父亲能够回来，今后再也不让他出去打塔，下半辈子啥也不干，就让他在家里享福，和孩子一起，和家人在一起。（应受访者要求，毕小虎为化名）