吴谢宇被抓最新进展，北大吴谢宇杀母真相曝光，北大弑母案始末回顾（2）

共同的伤疤与黑洞

两家老人都被小心翼翼地隐瞒着这个消息。吴谢宇作为两家人的命运交汇点，曾是他们的骄傲，后来又成了他们无法痊愈的伤疤，以及共同的黑洞。

比吴谢宇在潭边村的奶奶幸运，他眼盲的外婆至今在儿子置办的大房子里与儿女孙辈同住，家人刻意保守着秘密，不希望她平静的生活被打破。吴谢宇被捕的消息传开后，来敲门的记者不在少数，同住的吴谢宇小姨战战兢兢。

就算她在为数不多的时候愿意为记者打开家门，理由也朴素得让人心碎：“第一次听到记者这样隐隐约约敲门，声音小到我几乎听不见，感受到了你的善意。”轻声说完这句话，她从一丝很小的门缝里挤身出来，轻轻合上门，请记者一起下楼。她生怕母亲注意到有陌生人到访。

施害方与受害方来自同一个家庭，这也意味着所有人的表达欲都被封死。据南方周末记者了解，舅舅谢添有着这样的担忧：说他好也不是，说他不好也不是。吴谢宇被捕后，亲人中，只有他的姑父杜明海接受了媒体采访。那个感觉和他们不属于同一个世界的人。

有亲人曾因吴谢宇被牵连，被带到公安局数日，也有亲人表达过担忧：“欠下的一百多万债会不会要我们还？”杜明海没想过这个问题，他甚至觉得接受采访是高兴的——他希望能拉小宇一把。他接起记者、律师一个又一个电话。

这个来自四川的上门女婿早已把自己当成了吴家一分子，“与其说是姑父，不如说是亲叔叔”。

直到2019年4月底，吴谢宇的大姑姑打来电话，让他别再管这事了。他有些伤心，觉得在这个关键时刻自己被当成了外人。

房子是他和这个家为数不多的联结。他明白，老人去世后，亲戚们会越来越少回来。

建房子绝不是什么省心的事，尤其对困难户而言。杜明海和去世不久的丈母娘都憋着一股气：“不能让村里人看轻。”在农村，房子更是种精神象征，特别是在家里连遭变故之后。

老太太拿出节省下的两万元，杜明海问本家亲戚借出点钱，政府给了近四万元补贴，断断续续建了两三年，新房终于建好。

早些年春节，家里人回来得多，房间不够，吴谢宇还要和三姑挤一间房。如今两层楼共6间房，却不再有那么多人回来了。

杜明海最后一次见吴谢宇，是在吴智的葬礼上。吴谢宇在家门前的长路上就哭了，是一种小声的、隐隐约约的啜泣。谢天琴没哭，但私下里也抹眼泪。

吴家屋前阡陌纵横，一直通向不远处的青山。春天的丘陵格外苍翠，吴智的墓就在南边那座树木茂密的山上。

杜明海告诉南方周末记者，那是一个双人穴，大嫂谢天琴的骨灰至今还未落葬。福建人安土重迁，眼前这个四川女婿已被此地风俗影响，他想着，“所有人都要回来的，小宇也是一样，要回到这个祠堂”。

消失的那三年，有很长一段时间，吴谢宇待在重庆。他以“小龙”的名字、男模的身份藏身于山城晦暗不明的众多夜场。他低调客气，小心翼翼地经营着和督察（男模管理者）的关系，说话上道，熟客不少，体现出高情商与忍耐的哲学。

失控的情况并不多见，前同事李东只记得他曾两次闹事，喝酒后在店里和其他男模大吵大叫。

他在重庆也有走得近的朋友。不过，李东对南方周末记者说，夜场是“人走茶凉”的地方，没有真正的“关系”，都靠钱来维系，“有时一个人直接消失，就没有联系了”。

在那儿，没有人在意他的过往、现在和未来。

但吴谢宇保留了自己过去所受高等教育的痕迹。他朋友圈里转发的、和客人谈天的内容大多离不开历史、政治、哲学、天文。他偶尔还和外国男模用英语对话，在夜场里，英语好令人惊艳，但也不是特别的加分项。

小姨试图揣摩他的想法：吴谢宇在那个地方可以藏身，可以过花天酒地的生活。

她还会偶尔想起，如果没有这件事，小宇前几年就已从北大毕业。谢天琴曾和她盘算，等孩子毕业了准备去美国，“我们都认为如果他有这个条件，学习那么好，到时候要去，他们母子俩决定。”

然而，命运中的意外比计划先来了。

（文中谢添、吴智、李东、刘辉为化名，南方周末记者王宇对本文亦有贡献）

（本文首发于2019年5月9日《南方周末》）

作者：南方周末记者 汤禹成 南方周末实习生 蒋芷毓 李霁

责任编辑：吴筱羽 实习生 全思凝

网络编辑：吴悠

发自：福建仙游、福州、重庆