中国农村家庭的女人们：丈夫在外打工一年仅回来一次

进城务工大潮，让许多农村家庭变成“女耕男工”。在中国8700万留守人口中，占半数以上的妻子们，家务农活一肩挑，常年与寂寞相伴。邻近春节，她们期盼丈夫一年一度的归来。

28岁的邹燕彬在家里忙着晚饭，整个厨房弥漫着红烧鱼的香味，儿子在身边哭闹地缠着她。早中晚三顿饭、洗衣、打扫、接送上幼儿园的女儿、照顾两岁的儿子，是邹燕彬每天必做的事情。就在邹燕彬忙里忙外的时候，她的丈夫在数千公里外的深圳为整个家庭的生计而忙碌。

晚饭准备好了，邹燕彬招呼已经上幼儿园的大女儿来吃饭。邹燕彬说，丈夫一般都是春节后离家，下个春节回，前年因为自己生孩子，年中丈夫回来了一次。而这一年，就只能等到春节再相聚了。问到为什么不去找丈夫时，邹燕彬说：“路太远，拖家带口太麻烦了，花销还不少。”

丈夫不在，家里的地由公公操持。娘儿仨和公公一家四口守着一个硕大的院子，形成一道特殊的“男主外，女主内”的风景。“最难熬的是夜晚，没人说话，在农村，有的是漫漫长夜。一个男人在外也很孤单，没啥不放心的，爱他就应该相信他。”邹燕彬揉着鼻子说。

灿灿的阳光洒向庄墓镇刘浅村的一栋两层小楼，透过门楣的窗户投到客厅的茶几上。26岁的贾晓燕（化名）将双手插在暖手套里，伏在茶几上，拨弄着iPad，这是她怀孕后，丈夫给她买的礼物。

留守的贾晓燕有一个打发时间的好伙伴，就是嫂子刘芬（化名）。刚刚29岁的刘芬已经是一个7岁孩子的母亲，老公在云南打工。她最早也是跟着丈夫在外打工，自从有了孩子后，便和贾晓燕一样成了留守妻子。老公去年8月因孩子做手术回来一次，下次回来应该也是过年了。

妯娌俩的老公在一起打工，她们的联系也因此变得很紧密。家里的田地被人承包了，很多家务事都由长辈承担，妯娌俩白天有大把时间在一起聊天。虽然她们很希望丈夫能够守在自己的身边，但现实的压力与对好日子的憧憬，让她俩选择默默忍受，只是不知道留守何时是个头。

刘天，33岁，宿州市灵璧县人，婚后生了一个孩子，老公在浙江开货车。老公上次回来是4个月前，自己已留守8年。往日里刘天在家负责照顾孩子生活，老公每个月会寄一些生活费回来。但在农忙的时候，刘天会给住在同一个村子的哥哥搭把手。

吴艳华（化名），36岁，蚌埠市固镇人，婚后生了两个孩子，老公在浙江打工。吴艳华的家境并不好，主要收入就是依靠老公，老公春节后外出，中秋节曾回来一次。吴艳华的家里还有几亩地，除了照顾孩子外，还要照顾老人，里里外外都要忙活。这样的日子已过了10年。

钱芳（化名），26岁，蚌埠市怀远人，丈夫在上海打工，自己在家带孩子。丈夫春节后外出，夏季午收时曾经回来过一次。钱芳说，自己的婆婆也是一个留守妻子，老公公在铁路上和婆婆分开了30多年，一年只有春节才回来一次。钱芳担心自己会步婆婆后尘。

和很多留守妻子一样，44岁的赵静也经历了这样一个过程：年轻时随着丈夫在外闯荡，有了孩子之后，回家做起照顾孩子的留守妻子，而这样的生活，赵静已经历了8个年。这8年里，最让赵静心酸的并不是自己在家的寂寞孤独甚至生病，而是在外打工丈夫的“背叛”。

赵静说，去年丈夫很少给自己打电话，她就已经感到了异样。“男人常年在外，生理上需要也是可以理解的。”但在外有人，让她不能接受。于是，去年夏天，赵静递交了离婚申请。虽然后来经调解，丈夫给了她一纸保证书，她同意和解，但内心的这种伤痕，需要时间去抚平。