“参议员先生，你还有没有良知？”｜银幕中的自由

讲述新闻自由与新闻正义的好莱坞电影，一直是大众和奖项的宠儿，其中远的有凭借水门事件内幕，在四十年前兴风作浪的《总统班底》，近的有依靠揭神职人员老底，在去年折桂奥斯卡大奖的《聚焦》。此类新闻电影有热血，有燃点，有让人恨之入骨的反派人物，也有为实力演员提供飙戏机会的高能角色，可以说，这类电影很难不出彩。

在这类电影中，好莱坞大明星乔治·克鲁尼于 2005 年执导的《晚安，好运》是一部视角独特的作品。影片通过黑白影像，将我们带回 1954 年，重温了哥伦比亚广播公司（CBS）主持人爱德华·默罗与臭名昭著的威斯康星州参议员约瑟夫·麦卡锡在电视平台上的著名对战。

这场对战的发生，是由下属美国众议院的「非美活动调查委员会」（HUAC）以及反共参议员麦卡锡对国内公民的疯狂迫害而引起。无孔不入的间谍战，是美苏冷战的重要组成部分，因此双方既各怀鬼胎，又疑神疑鬼，连自己身边最亲近的人都不敢相信。这样人人自危的政治气候，刚好被野心政客麦卡锡抓了个正着，他在毫无证据的情况下对美国政府内部人员进行指控，并借助自己利用媒体和搅动民意的出众天赋，让被指控者有口难辩，他在共和党内的地位也一路高升。

然而麦卡锡的指控策略，却让很多具有良知的人十分不齿。既然他的手里没有确凿证据，于是他的套路就往往是先假定某人有罪，再千方百计地给人寻找罪名。而与他一同出演反共急先锋角色的 HUAC，用的招数则更狠，他们先用各种方式败坏被指控者的名声，夺走被指控者的生计，然后再在被指控者走投无路之时与其谈条件，要求他们出卖可疑的亲友，来换回自己的营生。

HUAC 与麦卡锡对疑似亲共分子的莫须有迫害，践踏了最基本的人权与自由。但麦卡锡的这类不择手段又不过脑子的策略，往往也是杀敌一万，自损八千。漠视司法程序，逮谁咬谁的他，即便在恐苏恐共的选民中，支持率也在下跌。爱德华·默罗在电视上对麦卡锡的攻击，是压垮后者的最后一根稻草。

爱德华·默罗所利用的，是电视这门新兴媒介的力量。为揭露麦卡锡的丑恶嘴脸，默罗与他的新闻节目团队，将所有现存的麦卡锡影像混剪到了一起。在这段经过了整合的影像中，麦卡锡因思路阻塞而引起的结巴，因暴怒而扭曲的面部神经，以及他可笑的化妆与发际线，都让他像是一个活生生的跳梁小丑。

这期节目播出后，麦卡锡的民众支持率继续下跌，气急败坏的他拿默罗的左派背景做靶子，口不择言地指控默罗与「苏联间谍组织」相互勾结，但此时的默罗已经占了上风。本来就靠口才吃饭的他，流利地回应了麦卡锡的指控，并利用麦卡锡对新闻自由的威胁，进一步将民意拉向自己这边。自由这东西，本来就只有在遭到损害的时候，才会被人们格外的珍惜。

在与默罗的电视对战中，麦卡锡完败下来。一个多月之后美国陆军对峙麦卡锡的听证会，则彻底的盖棺定论了麦卡锡的政治生涯。在 ABC（美国广播公司）电视台的全美直播画面中，军方律师约瑟夫·韦尔奇对麦卡锡说出了那句振聋发聩的话：「参议员先生，你还有没有良知？难道你到最后连一点起码的体面都不要了吗？」

作为电影，《晚安，好运》在形式与风格方面都不算出挑，然而身为导演的克鲁尼却做出了两个明智的选择：把电影拍成黑白片，和为电影取了个好名字。采用黑白影像的好处在于，克鲁尼不必再找演员出演麦卡锡，而是可以直接把他的资料影像无缝接入到电影中。片名的好处在于，「晚安，好运」是身为广播员的默罗在英国报道二战时开始使用的节目结语，因为当时的伦敦正在经受纳粹狂轰滥炸，人们不知道第二天还能不能再相见。

作为一个曾在示威活动中被捕的影人，克鲁尼显然是好莱坞最「左」的自由派之一，他似乎在通过片名暗示，麦卡锡主义对美国公民的戕害可以与纳粹行径相提并论。《晚安，好运》在当年荣获包括最佳影片、导演、男主在内的六项奥斯卡提名，证明了好莱坞对其导演诉求的肯定。那么好莱坞为何对麦卡锡主义如此心存芥蒂呢？

原因很简单：在上世纪四五十年代，好莱坞遭受过 HUAC 的严重迫害。左翼自由派分子扎堆的好莱坞，自然是麦卡锡主义眼中的红色恐怖重灾区，因此不论是真正信仰还是疑似信仰共产主义/社会主义的好莱坞影人，基本都被 HUAC 请去喝过茶。

在身败名裂的威胁下，有人选择了卖友求荣，比如日后拍出了《码头风云》的名导伊利亚·卡赞；有人选择了宁折不弯，比如因决意不向 HUAC 提供证词，而被美国电影协会（MPAA）拉入黑名单的「好莱坞十君子」；也有人为了坚守原则，选择离开美国，比如导演朱尔斯·达辛、约瑟夫·罗西和约翰·贝里。

在厄文·温克勒 1991 年导演的麦卡锡时期电影《嫌疑犯》（Guilty By Suspicion）中，罗伯特·德尼罗饰演的主角便是以贝里为原型，而大导演马丁·斯科塞斯在片中客串的角色，原型则是罗西。

对麦卡锡主义的揭露与反抗，造就了不少精彩的电影：「老白」布莱恩·科兰斯顿去年就凭借饰演黑名单编剧《特朗勃》，获得了奥斯卡影帝提名。而在麦卡锡时期，影射政治迫害的寓言式电影更是比比皆是：西部片有《正午》和《荒漠怪客》，科幻片则有《天外魔花》。但真正直面这场意识形态之争的好莱坞电影，至今仍未出现过；即便在这个标榜自由的国度，一些历史事件的背后动因对人们来说依然如同瘟疫，让人避之不及。

好莱坞与美国可以对麦卡锡主义的深层真相进行选择性遗忘，但麦卡锡这个并不光彩的经典形象，却讽刺性地在当代美国发出了回声。即将上任的美国总统特朗普，在很多方面与麦卡锡有着惊人的相似：他们都是用哗众取宠来吸引眼球的好手；他们都善于用争议性言论，获取民粹主义的支持；他们都愿意通过挑动民众内部矛盾，为自己谋利；为了达到眼前目的，他们都不惜漠视共识与常理。

特朗普与麦卡锡的遥相呼应，无疑再次为美国的自由精神敲响了警钟。特朗普的支持者，或许会讨论绝对自由与相对自由之间的差异；特朗普的反对者，要考虑的则是该不该对他的刚愎与偏狭给予宽容。不论怎样，在现实世界里，关于自由的种种问题，总是要比在一部黑白电影里要难回答得多。

作者是电影杂志编辑

题图及文内图来自 豆瓣电影