艾萨克·梅里特·辛格：单靠缝纫机，建起了美国第一家跨国公司｜我们的生活是这样被设计的

艾萨克·梅里特·辛格（Isaac Merritt Singer）的人生，是在 1851 年发生逆转的。

那年他正好 40 岁，成立了一家用自己的名字命名的公司“I.M.胜家公司”（I.M.Singer & Company）。尽管只生产一种商品——缝纫机，但在之后的近一个世纪里，这家公司不仅建立了大规模的家用缝纫机市场，还成为了美国第一家跨国企业，成功将 1 亿台胜家牌缝纫机销往世界各地，相关的使用说明被翻译成了至少 54 种语言。至今，在许多语言中，“singer”仍是缝纫机的代名词。

在 19 世纪下半叶到 20 世纪中叶，只要涉及到缝纫，胜家缝纫机就能派上用场。

莱特兄弟用他们母亲的胜家缝纫机缝制滑翔机机翼上的布料。沙皇亚历山大三世，专门购买了一批胜家牌缝纫机，制造了 25 万个军用帐篷。极地探险家理查德·伊夫林·伯德（Richard Evelyn Byrd），去南极探险时，特意带了六台胜家缝纫机，并称这是“绝对必要的”。

放入更大的历史格局，胜家缝纫机是一个比珍妮纺纱机还厉害的角色。

《The First Conglomerate: 145 Years of the Singer Sewing Machine Company》 一书的作者 Don Bissell 认为，胜家缝纫机在纺织行业的地位，就和亨利·福特的 T 型车之于汽车行业一样。用詹姆斯·帕顿（James Parton）1867 年发表在《大西洋月刊》的文字解释（尽管有些夸张），就是“其对于勤奋的劳动者的意义之一，是可以让自己跟百万富翁穿得一样好”。

但在辛格着手研发缝纫机之前，这一切都显得异常遥远。

艾萨克·梅里特·辛格画像（来源：wikimedia）

辛格并不是缝纫机的发明者。第一台真正意义上的缝纫机，在 1790 年，由英国人托马斯·山特（Thomas Saint） 制成，并具备了最基础的打洞和穿线功能。但用单根线缝出的链式线条并不紧实，一旦中途断线，先前缝好的线条就会全部松开。

链式缝纫法示意图（来源：wikipedia）

直到 1832 年，美国的发明家瓦特·杭特（Walter Hunt）才取得了突破性的进展。他跳出了更早期的发明家对于复制手工缝纫的执拗，将针眼从缝纫针的尾端挪到了针尖一端，并用两股独立的线来缝纫布匹：机针带着第一股缝线穿过布料，再次回升时，布料下方会出现一个线环，穿在横梭上的第二股缝线会穿入这个线环中，在梭子回归原位后，一条更为牢固的锁式线条就会自动形成。

锁式缝纫法示意图（来源：wikipedia）

不过当时人们惧怕缝纫机可能导致裁缝全体失业的情绪，使杭特放弃了专利申请。多年后，波士顿商人小伊莱亚斯·豪（Elias Howe Jr.）在独立研发的情况下，制造出了与杭特的机器十分相似的缝纫机，并在 1846 年拿到了双线锁式缝纫机的专利。不过，他的成果却未能投入批量制造。

最根本的问题，其实不在于社会情绪的消极，而在于缝纫机本身的缺陷。

1850 年，辛格在波士顿的一个车间中接触到的布洛杰特缝纫机，在当时已算先进，仍会不时断线，并在旋转中绞线。

小伊莱亚斯·豪设计的缝纫机（来源：wikipedia）

但起初辛格对改造缝纫机没有任何兴趣。他只是借用机械师奥森·菲尔普斯的这个车间，向印刷商和出版商演示他发明的雕刻机。遗憾的是，没有人愿意购买他的机器，唯一的投资人乔治·齐博投入的 3000 美金打了水漂，他本人则窘迫到了身无分文的地步。

在菲尔普斯的提议下，辛格打算试着改造缝纫机，并想借机翻盘。

仅用了 1 天，他就看出了问题所在，并勾画出了大致的设计草图。11 天之后，经他改造的缝纫机就被制造了出来。

整台机器呈桌面式，弯针被改成了直针，针杆藏在悬臂内，能直上直下地运动，为使缝纫针能实现上下的匀速运动，绕线器的形状被调整成了心形。在针尖附近，一个称为压脚的全新构件被加了进来，缝纫时，这块小金属片能在缝料表面施加压力使其保持平整，人手也能因此得到解放。

压脚是现代缝纫机必不可少的一个构件（来源：wikimedia）

这台机器的各项性能都超过了以往的缝纫机。

对于简单的缝合，辛格的缝纫机每分钟可以持续不断地缝出 900 针。豪的机器每分钟最快只能达到 250 针，不仅频繁断线，而且每隔 18 分钟，使用者就不得不停下来调整缝料。而同样的工作，当时一名熟练的女工每分钟大概只能完成 40 针。

1959 年，麻省理工学院的安德鲁·杰克（Andrew B. Jack）提出了实用型缝纫机必须具备的 10 项基本机械特征。与之对照，一百多年前辛格的这台缝纫机，是当时唯一能将这 10 条都整合在一起的机器。其中的两条——具备压脚以及能沿曲线缝纫——都是辛格的首创。

1851 年，辛格与机械师菲尔普斯，以及当时的投资人齐博，共同成立了“I.M.胜家公司”，并成功申请到了专利。

1851 年辛格申请专利时的缝纫机（来源：wikipedia）

困扰发明家们半个多世纪的问题，就这样迅速地得到了解决，一切顺利得有些不可思议。但回顾辛格的人生，就会发现，事情似乎没有什么说不通的地方。

和机械制造相关的知识，辛格是从实践中获取的。他没有上过正规的学校，父母离异后不久，12 岁的他就选择离家出走，并早早进入了机械行业。

当时的机械业就像后来的计算机行业一样如日中天，有无数年轻人为之痴迷。

不过对于辛格来说，从事机械行业，单纯是为了糊口。他真正的志向是演艺事业。19 岁那年，他加入了一批流浪艺人的队伍，在莎士比亚的戏剧中扮演主角，在各地奔波演出。直到第一次结婚，他才为养家糊口，暂时放弃了明星梦。

重新做起机械工的四个月后，他就具备了自立门户的能力，成功签到了合同，开始帮助工厂制造机器。1839 年，在参与一个运河开挖项目时，他还发明了一种“被视为钻床前身”的钻井工具，并拿到了专利。

不过他对此并不在意，很快就以 2000 美元的价格卖掉了这项专利，并成立了自己的剧团，重新拾回了演艺梦。

如果不是五年后剧团因经营不善破产，他或许不会再回到机械业。

也许是到了不惑之年，辛格这次多了一些“理性”。他不仅没有草率地卖掉专利，而且还发现了家庭市场的潜力。

当时的美国，还未出现标准化制衣与流水线作业，成衣市场规模极小，成衣店内也少有质量上乘、合身舒适的衣物。大多数美国家庭出于经济条件与衣物质量的双重考虑，会选择自己缝制，或找裁缝定制。

与制衣厂相比，家庭市场对缝纫机的需求显然要庞大得多。只是半个多世纪以来，缝纫机的研发不顺，让许多人对其失去了信心。

如何让人们认识到胜家缝纫机的优越性，并愿意掏钱购买，成了辛格极力想要解决的问题。

他的演艺才能此时被用到了“实处”。他带着胜家缝纫机，率领着巡演团，奔走于各个集市和马戏团，并高唱《缝衣歌》。这种不遗余力、有些另类的推销方式，在正处于工业革命早期阶段的美国，还十分罕见。

不仅如此，辛格还高薪雇佣了一名长相迷人、身材瘦小的女裁缝，让她坐在百老汇店面的橱窗内，用胜家缝纫机静静地缝制衣物。这种颇为现代的做法十分奏效，吸引到的围观人群比附近十分受欢迎的美国博物馆（Barnum"s American Museum）的参观人数还多。

“即使是再瘦小的女性，也能够操作胜家的缝纫机。”辛格还会挤入在围观人群中，反复地呼喊。搭配上女裁缝轻松熟练的缝纫动作，这句话消除了许多人对缝纫机的偏见。

早期的胜家缝纫机广告（来源：oldmainartifacts）

不过这种积极的态势很快就被小伊莱亚斯·豪阻断了。

豪以维护专利权为由，将包括胜家在内的多家缝纫机制造商告上了法庭。尽管豪的缝纫机存在不少瑕疵，但其中两项获得美国专利局认证的关键设计——针眼位于针尖一端的缝纫针和锁式缝纫法，均被用在了之后的缝纫机中。

当时刚刚起步的胜家公司，并没有充足的资金聘请资深律师。曾帮助辛格获得缝纫机专利的纽约著名律师布罗斯·乔丹（ Ambrose Jordan），由于认为辛格缺乏修养，并不想再处理他的案子，就安排自己的女婿爱德华·克拉克（Edward S. Clark）接手此事。

克拉克与辛格同岁。他出生于富裕家庭，从小接受良好的教育，整个人精明又冷静。和他的岳父一样，他并不喜欢这个风风火火、嗓门极大的发明家。不过他看好辛格的发明才能以及缝纫机市场的潜力，慷慨地答应为辛格免费打官司，但条件是，胜家公司三分之一的股权需转到他名下，并且公司的财务交由他掌管。

两人的合作由这种有些不对等的方式展开，却在日后收获了超乎意料的巨大收益。

爱德华·克拉克（来源：wikipedia）

1854 年，法院判豪胜诉。胜家等缝纫机生产商不服判决，都以各自手握的各项专利提起了更大规模的诉讼。

尽管早在 1790 年，美国国会就通过了第一个专利法案，在 1850 年时，国会还投票通过了专利局的扩建工程，以存放多达 17000 件的发明模型；但有关侵权赔偿的明确条款，在 1854 年时尚未确立。

面对争执不清的诉讼与反诉讼，律师奥兰多·波特（Orlando B. Potter）提出了一个创新的解决办法，也就是日后的专利联营（patent pool）：将各个专利者所拥有的各项发明集中在一起，形成一个总的专利权共同出售；各成员每出售一台机器，就向这一缝纫机联盟支付 15 美元，但不共享其他利益，缝纫机定价可自主决定，彼此之间实行自由竞争。

对于辛格来说，这场耗时的诉讼案并没有给他带来任何损失。当时标价 125 美元的胜家缝纫机，成本只有 23 美元，仍有不少盈利空间。更重要的是，克拉克的加入，很快帮助胜家打开了美国的家庭市场，并推动了海外市场的建立。

工人们正在制造胜家缝纫机（来源：west-dunbarton）

之后的故事或许会给人一种熟悉感。如今的许多行业和公司，都沿用了克拉克为促进销售所采取的几项重要措施。

为全面打开家庭市场，克拉克挑选了一批销售代理人，在全国各地建立了分销处。这些分销处并不只是简单地出售缝纫机，还承担着重要的服务功能。

每个销售点都配备了至少一名经理、一名机械师、一名机器演示人员和一位销售员。沿用辛格的做法，由年轻女裁缝担任的演示员，会坐在店铺内安静地缝制衣物，并承担“教学”职能，教会购买者缝纫机的使用方法。

人们所购买的缝纫机会由店员送货上门、免费装配。而如果在使用中出现任何问题，人们随时可以回到销售处进行机器保养和修理。

克拉克还打出广告，表示缝纫机不仅可以帮助人们节省出更多的闲暇时间，还能补贴家用，一年下来，大概能赚取 1000 美金。

对于家庭妇女和裁缝，这两项条件都是十分诱人的。随着女性意识的崛起，在家务之外，家庭妇女有了更多的追求，争取更多的“闲暇时间”，对于她们格外重要。而对于裁缝们来说，机器生产不再与手工劳动相对立，就像如今的手提电脑之于上班族，缝纫机成了他们必不可缺的“办公用品”。

与此同时，胜家公司内部还成立了一个独立的研发设计部（Research&Design Department）。此时的辛格，更像是克拉克的副手，将精力都投放在了产品的研发与生产上。

1856 年，他进一步减轻了缝纫机的重量，并压缩了生产成本，使售价从原先的 125 美元，降到了 50 美元。1857 年，他成功申请的缝纫机专利达到了 12 个。两年后，“解放双手”的脚踏式缝纫机成功推出。当时，胜家缝纫机的年销量达到了 10953 台，与 1853 年相比，上升了 100 多倍。

销量的迅速增长，还与克拉克推出的分期付款方式有关。1856 年，克拉克革新了麦考密克为刺激农民购买收割机推出的短期融资方法，采取了长期分期付款购买的策略。尽管支付总额会比一次付清略高，但消费者首付了 3 到 5 美元后，就能得到机器，之后可以按月慢慢还清机器款项和贷款利息即可。

这种方式，除了让消费者更易购得缝纫机，还让他们感受到了胜家传递的信任。而在胜家之外，没有任何一家缝纫机生产商愿意采取这种冒险的方式。胜家的名声也因此进一步扩大。

辛格对质量的把控加上克拉克精明的销售手段，在 1861 年美国内战爆发后，打破了缝纫机市场的竞争格局。战前，美国的缝纫机制造商惠勒与威尔逊（Wheeler&Wilson）是胜家的首要竞争对手，1960 年的销售量比胜家多出了 1 万多台。不过在内战结束后的 1870 年，胜家缝纫机的销量达到了 127833 台，反超了惠勒与威尔逊 4 万多台。

胜家于 1855 年开始建立的海外市场也逐渐成熟。从 1860 年到 1900 年，胜家缝纫机在海外市场的累计销售额达到了 9000 万美金；就像文章开头列举的事例所呈现的那样，它被世界各国的人民用于任何需要缝纫的场合。这份辉煌，差不多持续到了二十世纪中叶。

苏格兰克莱德班克市的胜家工厂，工人们下班时的场景（来源：wikipedia）

在纽约曼哈顿的胜家大楼，建于 1908 年，是当时世界上最高的摩天大楼（来源：wikimedia）

不过二战，对缝纫机行业进行了再度洗盘。

胜家开始走向衰败。它在全球家用缝纫机市场铺设开的巨大网络，反而成了一种劣势。持久的战争摧毁了它遍布各国的厂房、机器，也使工人大量流失。建立了近 100 年的体系，瞬间成了一盘散沙。

过去忠诚于胜家牌缝纫机的家庭妇女，连对缝纫的兴趣也逐渐丧失。她们开始追求独立与女权，在家庭之外，寻求更多的个人发展。即使还留在小家庭中，也很少有人再热衷于制衣，毕竟标准化制衣与流水线生产，在此时已经发展得较为成熟。

而在胜家还没从战争的创伤中缓过劲来时，日本和欧洲的竞争对手却已迅速崛起。他们推出的更廉价、更适应大批量工业生产的缝纫机，很快盖过了胜家的势头……到了 2004 年，胜家不再作为一家独立的公司而存在，被美国机器制造商 SVP Worldwide 收购。

不过，辛格看不到这些。他的后半生，见证的都是胜家的成长与成功。尽管极度挥霍，1875 年去世后，他留下的遗产，按照今天的价值计算，仍有 1.5 亿美元。

与大多数发明家不同，辛格对改变世界并没有兴趣。他曾十分直白地表示：“我才懒得理睬该死的发明，金钱才是我要寻找的。”这还不是最令人吃惊的。他曾和 6 名女性生养过至少 18 个孩子，但只和其中的两名结过婚。

克拉克厌恶、鄙视他，却仍需依靠他的发明天赋。而他们俩人依靠利益关系所维持的合作，为后来的家电、汽车等行业以及公司在生产和销售上的发展，都立下了不少典范。

如今我们所享受的，由公司各研发设计部所推出的高质量产品、完善的分期付款机制与售后服务体系，均与辛格当年在缝纫机研发上的突破性进展，发生着遥远的联系。

对于现代社会而言，辛格的贡献，已远远超过了改造缝纫机本身。

题图来自 jakszyc