他是中国顶尖投资人，每年花一半时间周游世界

2000年，一个叫Dado Banatao的美籍菲律宾华人达到了当时事业的顶峰。那一年，他将自己参与创办的一家芯片公司以3亿美元的价格卖给了英特尔，随即创办了名为Tallwood的风险投资机构。一天，其价值三千万美元的豪宅门前停下一辆破车，车门打开，下来两位客人——他儿子和儿子的同事。两个小伙子都二十多岁，拿着两千美元月薪在一家研究所参与寻找治疗癌症的方法。那天，Dado Banatao儿子的同事目瞪口呆，暗自心想，「人应该做风投，住宫殿一样的房子，坐私人飞机。」这个人叫张颖，从那个节点开始，他的人生转向一条更加汹涌的河道。没多久，其在申请硕士学位时瞒着父母选择了一门商业性质的专业。许多年后，他回想当初弃医从商的选择，依然无法给出合理解释，「大概是直觉，也许对自己比较了解。」从办公室俯瞰，能看到车水马龙的东三环，对面便是玻光潋滟的央视大楼——如今，张颖没在美国研究所里穿着白大褂，而是穿着T恤衫坐在这座租金不菲的写字楼里。办公桌上放着「美国队长」的手办，队长手持盾牌、目光坚毅——这是经纬的一项独特传统，很多人会在桌上放着自己喜欢的超级英雄。如今这家声名鹊起的投资机构管理着4支美元基金和4支人民币基金，总值约200亿人民币。北京奥运会那年，在中经合成功投资了「分众传媒」的张颖归国，其与邵亦波、徐传陞一起搭伙创办了经纬中国。也是在那年，中国的互联网界发生了一次震动——傅盛和老东家360正式决裂。张颖听说这件事，找到傅的联系方式，当天下午就约其出来聊天。周鸿祎打电话给他，「不要接收傅盛，接收就是作对。」最终张颖顶住压力，邀请傅担任投资副总裁。张颖曾说，「做VC这行，最重要的就是人，人，人。」有着丰富产品经验的傅在投资中带给经纬独特的视角，这让张耳目一新，也勾起他对互联网从业人才的渴望。在那个国内风投只有红杉、IDG、鼎晖等寥寥数家的年月里，投资机构还是传统金融行业的天下，投行和咨询背景的人才垄断整个行业。但张颖决定不要这种人，他只要有互联网背景的——技术、产品，或有创业经历，「可以从白纸开始培养。」于是，经纬形成了截然不同的气质。用周围人的话讲，「如果说传统VC是穿西装皮鞋的，那经纬就是穿T恤运动鞋的。」除了和母基金投资人的会议或其他重要场合，张颖很少穿西装，其同事们日常也都着卫衣和牛仔裤办公。某年参加视频录制，需要着西装，他显然不大情愿，临时要求所有人出去，只留自己和摄影师两个人。

传闻当年欧洲殖民美洲时，地多人稀，大片未开垦的土地肥沃而价廉。购买者只需给土地主一袋金币，翻身上马扬鞭，一根烟的工夫能跑多远，那片土地就全是你的。这和经纬早年打法相近。2010年，智能手机登上历史舞台，移动互联网星火已现，张颖判断这是一个遍布金矿的新大陆，在其他投资机构回过神之前，迅速跑马圈地。这是一场豪赌，而他押上了全部赌注。待其他资本涌入，视线所及已插满经纬的旗帜。「我觉得世界上最酷的一件事就是豪赌自己。在明知道风险有多大，挑战有多强，竞争多残酷的前提下，一个人最后下决心义无反顾把自己所有的身家赌在自己擅长且有激情的那一件爱好、工作或事情上。」这样的行事风格也逐渐烙在经纬的骨子里——低调，却又凶悍。他显然赌赢了。行业研究显示，2010年，中国移动互联网用户规模达3.5亿，行业规模200余亿元。六年后，用户规模翻了一番，市场则整整扩大了十倍。很多人知道张颖有三大爱好，其中之一是摩托车。他经常驾驶摩托车到草原丛林、冰川苔原、沙漠腹地……他享受在失控边缘驾驭方向，这无疑也是训练反应能力的好方法，「想清楚就出手，不犹豫，犹豫就是出事。」即便坐车，他也会透过挡风玻璃注视前方路况，脑中模拟骑摩托车时该如何规划行驶路径。骑摩托车时，无需与人交流，也不想工作，「通过摩托车上的视角，世界变得更脆了，气味、风、温度变化，当然，还有你齿缝间的尘土。」在一些人的印象中，张颖就是那个骑着越野摩托，蓄着胡子的狂野硬汉。但少被提及的是，张颖也热衷慈善事业。经纬成立之初，他就成立过一支名为Gift to Asia的慈善基金。源于几年前的一则社会新闻，许多民工无钱租房，只能在下水道里栖身，他找到记者，为这群人解决了住宿问题。「有钱有影响力的人如果不为社会多做些事是非常可悲的。中国这类人太多。不好！ 」他说。几年前，太空探险公司「维珍银河」的实验项目「太空船二号」坠毁。张颖和陌陌创始人唐岩聊天，他觉着维珍的创始人理查德·布兰森「超牛逼」，做的事情对人类也有很多贡献。两个人撺掇着给正处于低谷的布兰森「雪中送炭」，投给他五六百万美金。但事与愿违，对方没有回复他们的邮件。仅2015年，经纬便收到了六万份商业计划书，见了7500个创业团队，最后却只选择了不到100个项目。互联网早期投资中，能否在浩如烟海的项目中投中下一个BAT，几乎决定了一家机构的成败——也许是这充满不确定性，张颖会将一半因素归于直觉，「其实做VC就是一个最高境界的赌博，50%靠直觉，40%凭运气，剩下的10%是个人的努力。」和德州扑克一样，投资也是一场概率、心理、机遇与决断的游戏。无论德扑还是投资，「运气」只是一场面对信息量的博弈，掌握越多信息，便能掌握更多赢面。而他用以自谦的所谓「直觉」，也不过是基于丰富经验的理性判断。他天生擅长这种游戏。「德扑是一种技巧性非常强的扑克游戏，有运气成分，但玩家之间主要还是要靠斗智力耍手腕动脑筋。规则非常简单容易掌握，但是要能赢还是要拼耐力和脑筋。」张颖开玩笑地说，经纬招投资经理，会玩德扑的优先。这几乎和他对「投资」这件事的评价如出一辙，「做早期投资最重要的是对人的判断、对行业的了解、对风险的承受能力、长远的心态，以及很多很多的运气。」投资，就是去支持发现新大陆的人。历史上的地理大发现中，探险家背后少不了银行家的身影。来自意大利的银行家们根据自己的眼光和经验挑选最合适的航海家，资助他们去发现未知的世界，并从中获取回报，这可以说是最早的风投。张颖说，投资，就是赌最优秀的创始人。

也许叫「张颖」的人太多，外界谈及他时总习惯在名字前加上「经纬」二字。经纬的员工曾说，就算张在南美徒步，公司的每个群里也能看到他的影子。待他回来，会议被排得非常恐怖，可能从早上九点一直到晚上十二点。在朋友口中，「很多投资界的朋友对工作也算认真负责，但张颖认识这么多年了，每时每刻都像打了鸡血一样，也是一大奇观。」张颖自称，其每分每秒都在思考——如何把1块钱变成10块钱，再变成1000块钱……刚创业的那几年，张颖还处于人生的迷茫中，「最近一直在思考人生的价值，不知道以后的人生重点应该放在哪里，事业？家人？个人兴趣？慈善事业？财富积累？很多东西不矛盾，但越来越让我缺乏激情。 」张颖倾向集中风险获得超高收益。过去几年，互联网行业风云际变。经纬中国早年的投资已经带来了几十倍回报，但他依然喜欢投身于一线，「在厮杀过程中，我能迅速地感知到所有的风吹草动和温度的变化，并能做出敏锐的判断。」曾有LP问他哪一类基金值得投资，他说，「过去有成绩，今天创始人还有激情、有欲望，还在一线厮杀，这样就是值得投资的基金。我们就是这样的基金。」在张颖口中，投资人的辉煌是创业者成就的，一两年内备受瞩目的机构可能是踩到狗屎运，长期在高位徘徊才是真正牛的投资机构。大概十多年前，张颖就获得了财务自由，却依然每天工作十多个小时，并自称经常因为「能不能抓住下一个BAT」焦虑得睡不着觉。对这件事，他的回答依然富有个人特色——看天、看团队、看自己。「VC这个工作好的地方就是让你每天焦虑，每天期待新的一天到来。」他说。