香港唯一手写“水牌”师傅：期待天分与缘分的传承

在现代公共交通系统四通八达的香港，红色公共小巴(“红van”)是其中特别的存在。没有固定的服务路线，全靠车头一张白底指示牌(“水牌”)，蓝字是途经区域，红字是终点，日日输送乘客到不同目的地。

红蓝油墨写就的小巴指示牌，陪伴港人走过漫长时光，但现如今全香港还在坚持这项手写工艺的，只有年逾六旬的麦锦生。

1970年，为缓解公共交通压力，当局将没有运营牌照的“白牌车”(非法载客盈利车辆的俗称)合法化。灵活性强、不受路线、时间和班次限制的“红van”一被允许进入市区，就受到市民欢迎，也带动了为“红van”写“水牌”这门新生意。

麦锦生从12岁开始就先后在鞋店和招牌店工作。虽然他从小写得一笔靓字，但直到1982年租下隐匿在油麻地小巷中、门口即是小巴站的二层小店后，才真正与写小巴水牌结缘。

记者对麦锦生的专访就在这间约20平方米的“蜗居”小铺中进行，店内鳞次栉比地摆满小巴的路线和价格指示牌，“旺角、湾仔”等为人熟知的香港地名格外显眼。

麦锦生介绍，最初师傅们用墨汁在纸壳上写路线，但很快转向便宜耐用的PVC材料。到他入行时，同业已开始流行用油墨在白色胶片上书写。

对于自己人生中写就的第一张水牌，麦锦生至今记忆清晰，“那一定是旺角佐敦道!”

作为过去香港九龙规模最大的码头之一，已被拆除的佐敦道码头曾是人流集散中心。“每一位小巴司机都有一张途经旺角、最后又回到码头的水牌。”他解释。

1982年，当局批准小巴加装冷气，4350辆公共小巴一夜变身，不少司机顺便换新了原有的成套设施，其中也包括水牌。

鼎盛时期，麦锦生请了10个工人帮忙，24小时开工，半小时写一张水牌，一天能写40张。

但很快，随着香港公共交通的日臻成熟与完善，自由度过高的“红van”开始没落，市场对水牌需求不再，领麦锦生入行的师傅渐渐退休，徒弟们也纷纷另谋出路。

转机出现在2010年。一位日本游客在了解了这些醒目的招牌都是汉字书写的香港地名后，便请麦锦生为他写下了自己的名字。

这一游客的特殊需求给了麦锦生灵感。从此，他不再局限于写地名，新婚夫妇请他写名牌，立法会请他写活动开幕，甚至连深圳都有人慕名而来，请他写比赛用具。

近年来，为迎合年轻人的潮流，他将不同流行语写上水牌，做成钥匙扣，大获学生和游客的欢迎，暑假里一个月能卖出上千个。

尽管因时尚潮流而再度引发关注，但指引着港人走遍这片土地每个角落的“水牌”日趋变成收藏品，仍让麦锦生心生感慨：“现在叫我写水牌(的生意)，大概只占一成。”

即便如此，麦锦生表示自己还是会继续写下去。“全香港只剩下我一个人在写了，我不想让这门手艺在我手上消失，就当是一种文化的保育。”

如今，希望将手艺传承的他每月都会开设工作坊教学，培养传人。

“当然这要靠两个‘分’，一个是写字的‘天分’，一个是愿意做的‘缘分’。”麦锦生说。(中新社记者 阮晓)